Une jeune femme amoureuse vit de glanage et de confitures avec son mari, au rythme des saisons. Elle désespère de tomber enceinte, guette chaque signe qui montrerait que son corps accueille enfin un enfant. Dans la cour un matin, un homme étrange attend : il prétend l’avoir aimée adolescent. Il la dessine, la peint, passe la journée à l’observer et à représenter son corps… et ne souhaite plus repartir.
Marion Fayolle écrit comme elle dessine : les corps et les âmes sont parfois étrangement découpés, déposés avec poésie, décalés pour être mieux observés et compris. Dans cette fable douce et sensuelle, l’illustratrice confirme son talent d’autrice après le très remarqué Du même bois.