Un écrivain en plein doute embarque sur un navire au large des côtes africaines. Devant faire un papier sur ceux qui réparent les câbles optiques sous-marins, il développe au premier regard une fascination pour son chef de mission, ses « années manquantes » et le couple qu’il forme avec une actrice. Branché sur l’ingénieur Conway, notre héros remonte le fil comme Willard remonte la rivière vers le colonel Kurtz : cette histoire pourrait bien être sa propre confession…
Colum McCann convoque une mythologie, sans jamais se départir d’une profonde humanité. On navigue et on tourne les pages avec un sentiment rare d’élévation, avec la conviction d’appartenir à un monde connecté. Sur le bateau comme dans les traces qu’on laisse après nous, l’amour pour son prochain s’exprime de multiples façons. On sort plus fort de cette lecture, revigoré, renoué avec nos semblables.